«Мы были неуправляемы» 30 лет назад Nirvana выпустила альбом Nevermind. Что сделало его культовым?: Музыка: Культура: Lenta.ru
Ровно 30 лет назад группа Nirvana, состоявшая из 24-летнего вокалиста-гитариста Курта Кобейна, 26-летнего басиста Криста Новоселича и 22-летнего барабанщика Дэйва Грола, выпустила альбом Nevermind, который прославил артистов на весь мир и изменил музыкальную индустрию. «Лента.ру» рассказывает, как двум паренькам из небольшого городка Абердина (и третьему из еще более крохотного Уоррена) удалось оказаться на вершине чартов, в чем секрет успеха Nevermind и почему именно этот альбом Nirvana стал культовым не только в контексте рока, но и всей музыки в принципе.
«Я не хочу этого делать»
На момент записи первых песен, которые впоследствии вошли в Nevermind, Nirvana была малоизвестной, но подающей большие надежды группой: за плечами у них уже были позитивно встреченный критиками альбом Bleach и несколько туров. Работу над второй пластинкой музыканты начали весной 1990-го, вернувшись в Штаты после первых гастролей по Европе, — вместе с новым продюсером Бутчем Вигом они записали демки Lithium, Polly и In Bloom. Изначально новый альбом, как и пластинку Bleach, планировалось выпустить на сиэтлском инди-лейбле Sub Pop, однако благодаря относительному успеху дебютной пластинки и новых демок на Nirvana обратили внимание крупные компании. Кобейн уже тогда считал выход на мейджор-лейблы логическим шагом для группы, — при встрече со своим будущим менеджером музыкант первым делом заявил, что не хочет оставаться на Sub Pop. После серии встреч с представителями различных компаний Nirvana приняла решение подписать контракт с DGC, подразделением Geffen Records — отчасти благодаря гастролям с Sonic Youth, которые к тому моменту уже подписались на этот лейбл и чья репутация от такого хода в панк-кругах никак не пострадала. Менеджером коллектива Кобейн решил сделать тесно сотрудничавшего с Geffen Records Дэнни Голдберга, впоследствии — автора книги «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana».
Впрочем, переход Nirvana на мейджор-лейбл был довольно остро воспринят частью фанатов, обвинивших группу в продажности. По словам Голдберга, Кобейн опасался подобной реакции задолго до записи Nevermind (о том, что музыкант в принципе плохо переносил критику и насмешки, говорят многие его близкие); этим страхом скорее всего объясняется изначальное намерение фронтмена дать пластинке издевательское название Sheep («Овцы»), словно подчеркивавшее ее предназначенность массовой аудитории. Несколько лет спустя Кобейн в интервью Rolling Stone уже иронизировал над этой критикой: «Я не виню условного семнадцатилетнего панк-рокера за обвинение меня в продажности. Я понимаю его. И если он немного повзрослеет, то поймет, что в жизни есть куда более важные вещи, чем следование строгим заветам рок-н-ролла».
Причины обвинений лежали не только в факте перехода Nirvana в крупную компанию, но и в звучании Nevermind: в контрасте с грязным, сырым звуком треков на Bleach новые композиции были не только в целом мелодичнее, но и выглядели более прилизанными, обработанными, что только подтверждало опасения поклонников группы, что музыканты пытаются угодить массам. О том, сколько мучений пришлось пережить группе во время записи Nevermind, рассказывал Бутч Виг. Продюсер настаивал на дополнительной обработке треков, чему Курт противился, и Вигу приходилось прибегать к хитростям, заявляя, что ему не удалось записать тот или иной тейк — и повторять запись для усиления инструментов или голоса вокалиста.
Когда я просил что-нибудь сделать, в основном он соглашался. У нас не было громких споров и чего-то подобного. Но если я на чем-то настаивал, он пускался в отказ. Пару раз он просто откладывал гитару или отходил от микрофона со словами «Я не хочу этого делать». И тогда было понятно, что его не переубедить
Бутч Вигв книге Майкла Азеррада Come as You Are: The Story of Nirvana
С еще большим недовольством группа восприняла требование лейбла отдать песни на сведение саундпродюсеру Энди Уоллесу. Как вспоминал барабанщик Дэйв Грол, тот не особо слушал предложения музыкантов, обрабатывая и полируя демки для Nevermind. Менеджер коллектива, впрочем, рисует картину совсем иную: что Кобейн сам долго шел к такому звучанию и настаивал на нем во время сессий в студии.
Основная запись велась в Лос-Анджелесе; Кобейн, к тому времени уже употреблявший героин, по словам одного из его биографов Майкла Азеррада, не знал, у кого достать наркотики в незнакомом городе, потому перешел на кодеиновый сироп, регулярно потягивая его с крепким алкоголем во время сессий.
287 000долларов составил общий бюджет альбома Nevermind
«Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил»
Во время работы над пластинкой Кобейн посмотрел документальный фильм о водных родах — так у него появилась идея для обложки с ребенком под водой и долларовой купюрой на крючке. Снимки для Nirvana сделал фотограф Кирк Уэддл; из серии его работ музыканты выбрали фото с пятимесячным Спенсером Элденом, но уже на этой стадии представители Geffen Records запротестовали из-за того, что на обложке будет виден пенис младенца. Кобейн, предугадывая возможные конфликты, даже хотел заклеить эту область стикерами с надписью «Если вас это оскорбляет, то вы тайный педофил», однако в итоге с пенисом Спенсера было решено ничего не делать. После выхода альбома никаких скандальных коллизий, связанных с фотографией, не возникло.
По иронии, скандал разгорелся 30 лет спустя (буквально несколько недель назад), когда Элден подал на группу в суд за демонстрацию его гениталий всему миру. Американец потребовал от Nirvana и всех причастных компенсацию в размере 2,25 миллиона долларов. Впрочем, не исключено, что это лишь рекламный трюк в честь юбилея альбома — до сих пор Спенсер не раз заявлял в интервью, что снимок прославил его и открыл перед ним множество дверей. «Со мной происходят крутые вещи, люди просто платят мне по 500 баксов за то, чтобы я поплавал у них в бассейне», — хвастался он в 2008 году. В любом случае сложно не отметить, насколько пророческой стала обложка Nevermind для 30-летнего Спенсера, всю жизнь, кажется, преследующего легкие способы заработка.
В биографии группы, написанной для обложки, музыканты вдоволь постебались: там рассказывалось, что Курт и басист Крист Новоселич познакомились в Абердинском институте искусств и ремесел, Кобейн якобы занимался художественной резьбой по дереву, а Новоселич увлекался созданием скульптур из ракушек. Родственные души друг в друге они увидели, когда Курт предложил Кристу добавить глиттер в его мобильный телефон из макарон. Такую шалость музыканты проворачивали не впервые — еще до выхода Bleach они задурили голову журналисту британского NME, представив себя реднеками из леса. Кобейн вообще славился крайне разносторонними интервью и всегда избегал повторов в своих ответах. Учитывая зачастую одинаковые вопросы интервьюеров, это было достаточно сложной задачей.
В августе 1991-го, когда работа над альбомом была завершена, музыканты вновь отправились в Европу, в фестивальный тур с Sonic Youth. Все биографы описывают этот период как самый угарный в истории Nirvana — группа, еще не прославившаяся на весь мир, но уже имевшая в репертуаре гарантированные хиты, отрывалась в европейских городах на всю катушку вместе с другими рокерами. Эйфорические гастроли запечатлены в документальном фильме Дэйва Марки 1991: The Year Punk Broke — фильм фокусируется на Sonic Youth, но содержит и кадры с выступлений (и бесчинств в гримерках) Nirvana и групп Mudhoney, Dinosaur Jr и других.
Самый волнующий период для группы — перед взрывом популярности. Для нас это было время прямо перед выходом Nevermind. Это было классно! Столько волнения в воздухе, что можно было его попробовать на вкус
Курт Кобейнв книге Эверетта Трю Nirvana: The Biography
«Мы были неуправляемы»
Nevermind вышел 24 сентября 1991 года, когда Nirvana отправилась в тур по Северной Америке. Первоначальный тираж альбома составил всего чуть больше 46 тысяч копий, и его буквально смели с прилавков. По версии, которой придерживались сами музыканты, в дороге они и не представляли, какой ажиотаж разыгрался вокруг Nevermind; осознавали резкий рост своей известности они лишь тогда, когда MTV принялся почти без остановки крутить клип на Smells Like Teen Spirit, а концертные площадки заполнила ранее невиданная аудитория — металлисты, мажоры и различное быдло, которому Nirvana вроде как себя противопоставляла. Из-за откровенной неприязни к новым фанатам коллектив стал чаще устраивать беспорядки на сцене — ломать гитары и оборудование, уничтожать декорации. Впоследствии такое поведение в массовом сознании станет классическим для Nirvana.
Во время тура Nevermind мне становились неприятны люди, которые приходили на концерты, — я не хотел их видеть. Они действовали мне на нервы. Я вел себя просто отвратно, показывал письку, притворялся педиком, танцевал в платьях, просто напивался. Я кричал: «Итак, мажорский рок! Посмотрите на всех мажорчиков здесь!» Я обычно не такой разговорчивый на сцене, но в этом туре вел себя как полный урод. Мы были неуправляемы
Курт Кобейнв книге Майкла Азеррада Come as You Are: The Story of Nirvana
Вместе с радикально изменившимся статусом группы резко поменялось и их отношение к новому альбому: в многочисленных интервью Кобейн и другие музыканты неоднократно ругали собственную работу, жаловались на ее излишнюю попсовость, обилие постобработки и бессмысленность самых хитовых композиций. «Сейчас мне стыдно от того, каким получился Nevermind. Это скорее работа в жанре Mötley Crüe (американская глэм-метал-группа — прим. «Ленты.ру»), нежели панк-рок-запись», — признавался Кобейн в 1993 году.
Однако вся эта самокритика была неискренней, утверждает менеджер музыкантов, — по его словам, Кобейн прекрасно осознавал, что за альбом делает, и Nevermind вышел ровно таким, каким он хотел. Голдберг, не умаляя любви Курта к контркультуре и его творческого гения, рисует фронтмена Nirvana в период работы над Nevermind как сосредоточенного, знающего свои цели контрол-фрика, который не просто жаждал массового успеха, но долгие годы тщательно планировал путь к нему. Кобейн с головой погружался во все аспекты продвижения альбома — от создания клипов до разработки мерча. Исходя из этого трудно поверить, что когда в октябре 1991-го музыканту объявили, что Nevermind стал золотым, разойдясь тиражом свыше 500 тысяч копий, ему якобы было на это наплевать.
Курта также сильно заботил имидж группы; к примеру, когда он увидел, что часть музыкальных критиков в обзорах на Nevermind делает акцент на профемповестке в песнях (в частности, в треке Polly, посвященному киднеппингу и изнасилованию), он в беседе с Голдбергом предположил, что в пресс-китах от лейбла этому уделяется особое внимание. Курт, не желавший, чтобы Nirvana представляли в СМИ исключительно политической группой, попросил убрать из пресс-китов объяснение песни.
Он был твердо намерен пройти по границе между панковской и мейнстримовой культурами, причем так, как никто раньше не делал
Дэнни Голдбергиз книги «Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера Nirvana»
1. Smells Like Teen Spirit
«Песня, определившая поколение», «квинтэссенция гранжа», «гимн апатичных тинейджеров», «одна из величайших хард-рок/рок/поп/гитарных/каких угодно композиций 1990-х/XX века/всех времен» — какие только дифирамбы ни пели музыкальные критики первому синглу и первому по счету треку с Nevermind! И пели вполне заслуженно — Smells Like Teen Spirit стал не только главным хитом с альбома и не только самой известной песней Nirvana, но и вообще одной из знаменитейших композиций миллениума (вот и готов еще один дифирамб — хотя и его, наверное, тоже уже где-нибудь использовали). Только вот автор песни на волне ее бешеной популярности стал отзываться о Smells Like Teen Spirit крайне нелестно: окрестил ее разводом и шуткой, говорил журналистам, что пытался написать универсальную поп-песню, переводил тему разговора на великую, но обделенную массовым успехом уровня Nirvana группу The Pixies (Кобейн часто впоследствии использовал внимание прессы и телевидения для продвижения других артистов; и, рассуждая о своем главном хите, заявлял, что его звучание, «смена динамики» украдены с альбома Surfer Rosa. Критики, однако, чаще сравнивали риф из Teen Spirit с солнечной More Than a Feeling группы Boston).
«Все так сосредоточились на этой песне! Причина ее популярности — в том, что люди ее миллион раз услышали по MTV. Ее просто вдолбили им в мозги. Я считаю, что у меня уйма других песен, которые настолько же хороши, если не лучше», — жаловался Кобейн в интервью Rolling Stone.
Слова Курта про поп-песню верны на сто процентов: Smells Like Teen Spirit послужила ключевой перемычкой между альтернативной рок-сценой и массовой аудиторией. Трек зазвучал в эфирах крупных коммерческих радиостанций — что для такой «тяжелой» по тем временам музыки казалось редкой удачей. Во многом благодаря Teen Spirit, а также телеканалу MTV (об этом — ниже) о Nirvana узнали во всех Штатах, а затем и в мире. Но так же безошибочен и титул «гимна поколения» — Smells Like Teen Spirit, при всех ее противоречащих друг другу в тексте фразах, а также при строчках, не несущих вообще никакого смысла, стала чуть ли не основой для самоопределения многих молодых людей — причем основой интуитивной, едва ли объяснимой логически.
Несмотря на неприязнь Курта к песне, он все же не мог не понимать ее хитового потенциала — она не только вышла как первый сингл с первым клипом, но и стала по решению фронтмена первым треком на альбоме, что было немаловажным для продаж пластинки в магазинах: покупатели зачастую слушали винил перед покупкой, и многие принимали решение уже на первом треке. Курт, как считает его бывший менеджер Голдберг, прекрасно это понимал, и потому расчетливо поставил Teen Spirit в самое начало Nevermind.
Первые черновые варианты песни были написаны, когда Кобейн жил в Олимпии, небольшом городе штата Вашингтон, населенном в основном молодыми студентами — предположительно, этому поколению апатичных революционеров и предназначена песня. Название ее появилось, согласно легенде, после пьяного акта вандализма, проведенного Куртом вместе с солисткой женской панк-рок-группы Bikini Kill Кэтлин Ханной (коллектив принадлежал к музыкальному радфемдвижению Riot grrrl, а сам Кобейн в то время встречался с барабанщицей Bikini Kill Тоби Вэйл), — молодые люди разрисовали граффити недавно открывшийся в Олимпии центр подростковой беременности (открытый консервативными христианами и на деле предназначенный не для проведения абортов, а для запугивания и переубеждения молодых девушек в его необходимости). Ханна написала на стене центра «Подставная клиника абортов», а Кобейн размашистыми красными буквами добавил «Бог — гей». Кутеж музыкантов закончился у Курта дома, где солистка Bikini Kill написала на стене «Курт пахнет как Teen Spirit» («подростковым духом») — дезодорантом, которым пользовалась Тоби Вэйл.
«Я воспринял это как комплимент. Я думал, что это ее реакция на нашу беседу, а на деле оказалось, что это про дезодорант. Я вообще узнал о его существовании через несколько месяцев после выхода сингла. Сам я им, как и духами, никогда не пользовался», — признавался Кобейн.
Забавно, что Ханна совершенно не помнит, как сделала свое судьбоносное граффити: «Я тогда напилась и, видимо, оскорбила почти всех в городе. Блеванула кому-то на ноги… Это была одна из тех ночей, которые ты впоследствии не хочешь вспоминать, а все вокруг это делают».
«Я оказалась у Курта дома и устроила там дебош. Взяла маркер и написала кучу ерунды на стенах в его спальне. И заснула с маркером в руке. Утром я проснулась с сильным похмельем, и мне казалось, что я сейчас обнаружу какое-нибудь мертвое тело в соседней комнате», — рассказывала Ханна.
Полгода спустя Кобейн позвонил подруге и спросил разрешения использовать фразу в песне (в итоге, правда, оставив ее лишь в названии трека). «Я ему сказала: да все что угодно, лишь бы больше об этом не говорить», — вспомнила она.
Многие строчки из песни тоже имели корни из личной жизни Курта: фразу Here we are now, entertain us («Вот и мы, развлекайте нас») тот якобы произносил каждый раз, когда появлялся на какой-нибудь скучной тусовке. А строчка а mulatto, an albino, a mosquito, my libido, по словам автора, просто состоит из слов, которые рифмовались.
В ретроспективе все же главный хит Nirvana представляет собой вовсе не «квинтэссенцию гранжа» (которую скорее следует искать в треках Mudhoney), а исчерпывающую демонстрацию того, что вытворяет масскульт с любыми явлениями, даже если изначально они считывались как контркультурные. Зрелище для кого-то может оказаться весьма болезненным.
Подсластим пилюлю предположением, что Курту такое, скорее всего, пришлось бы по нраву: по крайней мере он был в восторге от пародии на Smells Like Teen Spirit, записанного известным американским музыкантом-юмористом Странным Элом Янковичем. Да и сама песня в понимании автора, напомним, была лишь шуткой.
