Один из самых известных кладов, который так и не удалось найти, находится где-то в США. Спрятали его не пираты и не индейцы, а бутлегер по прозвищу Голландец Шульц, орудовавший во времена сухого закона. «Лента.ру» рассказывает историю его восхождения в криминальном мире: от первых взломов до миллионов долларов, зарытых близ Нью-Йорка.
Наемные убийцы подстерегли знаменитого нью-йоркского бутлегера по прозвищу Голландец Шульц, когда он ждал их меньше всего. В такой момент хорошо иметь под рукой «Томми-ган», а у него был только перочинный нож. И бутлегера, и его подручных изрешетили пулями и бросили умирать.
В больнице со смертельно раненым Шульцем всю ночь говорил следователь. Он пытался добиться от него признаний, и бутлегер отвечал — понимал, что терять нечего. В полубреду он сбивчиво объяснял, что его убили из-за больших денег — «больше миллиона, пяти миллионов долларов». Потом упомянул «свою коллекцию бумаг» — для знающего человека, по его словам, она еще дороже.
Рядом сидел полицейский стенографист и записывал все, пока Шульц не испустил дух. Расшифровку предсмертного монолога, напечатанную в газетах, читал весь Нью-Йорк. Все гадали об одном: куда Шульц дел свои богатства.
Полиция на месте расстрела Голландца Шульца и его подручных Фото: NY Daily News Archive via Getty Images
А богатства были. Одно время Шульц считался самым состоятельным гангстером в Нью-Йорке. На одних подпольных лотереях, которые устраивали в Гарлеме, он каждый год зарабатывал до 14 миллионов долларов. «С учетом инфляции сегодня эта сумма была бы в 10 раз больше, — утверждает биограф Шульца Нейт Хендли. — Он получал кучу денег, причем даже по гангстерским меркам».
И все эти деньги бесследно пропали. Разумеется, пошли слухи, что перед смертью Шульц припрятал их в надежном месте. Его личный адвокат Дикси Дэвис подлил масла в огонь рассказами о «большом сейфе с купюрами, облигациями и монетами», которые он якобы видел. Но где его искать? Этого не знал никто.
Первые шаги
Артур Флегенхаймер родился 6 августа 1902 года в семье еврейских мигрантов. Он рос среди ирландцев и итальянцев в Бронксе — трущобном районе, который в то время считался самым криминальным в Нью-Йорке. Отец Артура ушел из семьи, когда тому было 14 лет. Чтобы прокормить семью, мать стала прачкой, а юноша бросил школу и начал искать случайные заработки. Он красил дома, помогал почтальону, но денег все равно не хватало.
Вскоре Артур бросил честный труд, присоединился к одной из нью-йоркских банд и стал взломщиком
Именно тогда он и получил прозвище, которое быстро заменило его родное имя. Голландец Шульц — так когда-то звали другого гангстера из Бронкса, который славился своей жестокостью. Артур был очень похож на него в молодости: те же голубые глаза, коренастое телосложение и светло-каштановые волосы.
Парню кличка нравилась. После нескольких успешно разграбленных квартир он захотел прославиться в криминальном мире. «С именем Флегенхаймер газетчики вряд ли бы меня заметили. А Голландец Шульц при случае гарантированно попадет в заголовки», — говорил он.
Голландец Шульц Фото: Getty Images
В 17 лет Артура взяли с поличным во время очередной кражи, и он на полтора года попал за решетку. В тюрьме взломщик познакомился с мафиози, которые пообещали помочь ему на воле. И не соврали! Сразу после выхода из тюрьмы Шульц был представлен и быстро подружился с будущими боссами итальянской мафии в Нью-Йорке — Лаки Лучано и Мейером Лански.
Тем временем в США был объявлен сухой закон, и Шульц решил стать бутлегером. Заручившись поддержкой итальянцев, он открыл нелегальный цех по варке пива. Пойло было дрянным, поэтому его сбывали с помощью уличных головорезов. Они запугивали владельцев подпольных баров и заставляли покупать алкоголь только у Шульца, да еще по непомерно высоким ценам. Часто «переговоры» заканчивались похищением людей и даже пытками.
Пивной барон Бронкса
Вскоре Шульц отвоевал у конкурентов еще шесть нелегальных пивоварен и стал продавать товар по всему Нью-Йорку. Деньги текли рекой. Первый миллион долларов Шульц заработал в 23 года. А годовой оборот его бизнеса превышал 20 миллионов долларов. При этом он был невероятно скуп: носил рубашки за два доллара, продолжал жить в трущобах и платил своим подручным гораздо меньше, чем другие криминальные боссы.
«Он был хорошим парнем, но одевался как свинья. Для Шульца успех — это купить газету за пару центов и читать там о себе», — вспоминал товарища Лаки Лучано. А его личный адвокат однажды сказал следующее: «Можешь оскорбить девушку Артура, плюнуть ему в лицо, толкнуть его — он только посмеется. Но не укради ни доллара с его счетов. Обманешь его — считай, мертвец».
Нью-йоркская квартира Голландца Шульца Фото: Getty Images
Второй отличительной чертой бутлегера было хладнокровие — именно благодаря ему он годами удерживал власть. Шульц регулярно кошмарил и унижал даже приближенных. Никто не жаловался, потому что недовольных ждала смерть.
Голландец не щадил врагов. Особенно жестоко он расправился над Арнольдом Ротштейном — лидером банды «Бриллиантовые ноги»
Во второй половине 1920-х они воевали за влияние на Манхэттене. Чтобы избежать масштабного кровопролития, мафиози помирили Шульца и Арнольда, но покой оказался недолгим. В 1928 году Ротштейна застрелили прямо в его любимом казино по приказу Шульца. Та же участь ждала всех, кто был в его банде. К 1931 году их полностью истребили.
По иронии судьбы именно расправа над «Бриллиантовыми ногами» привлекла к личности Шульца федералов. Им заинтересовался сам Томас Дьюи — легендарный прокурор Нью-Йорка, который в будущем построит свою политическую карьеру на борьбе с мафией. Шульц был его первой целью.
Сперва бутлегера обвинили в уходе от налогов, затем — в подкупе должностных лиц. Запуганные свидетели отказывались говорить, поэтому Шульцу удалось оправдаться. Однако тяжбы все равно не прошли для него даром. Пока его судили, бутлегер скрывался в другом штате и потерял большую часть бизнеса — пивоварни отжали ирландцы.
Прокурор Томас Дьюи Фото: Irving Haberman / IH Images / Getty Images Сундук мертвеца
В 1935 году Шульц устал бегать от назойливого прокурора и решил его убить. Это и стало его роковой ошибкой. Лаки Лучано опасался, что после устранения такого важного человека на итальянскую мафию начнется настоящая охота. На общей сходке боссы мафии приговорили Шульца к смерти.
Что было дальше — известно. Вечером 23 октября 1935 году его расстреляли во время ужина. Трое подручных, которые были с ним, скончались от ран через несколько часов. А вот Шульц умирал долго и мучительно — несколько пуль попали в живот. На смертном одре он часто срывался в откровенный бред. «Мы выбросим флаг перемирия, — бормотал накачанный морфием бутлегер. — Никакого жалования. Никаких стен. Никаких купонов».
Фраза о миллионах, из-за которых его убили, была почти такой же непонятной. Но людям хотелось верить, что уж ее-то Шульц произнес, когда был еще в сознании. Тем более все сходилось
Знакомые бутлегера считали, что во время судебных преследований он на всякий случай спрятал весь свой капитал и планировал вернуться за богатствами после оправдательного приговора или в случае невезения после тюрьмы.
Обыск у бутлегера Фото: Getty Images
Если верить легенде, в сейфе лежали несколько миллионов долларов наличными, облигации, золотые монеты и драгоценные камни. Сейчас их стоимость оценивается в 150 миллионов долларов (около 11 миллиардов рублей).
Но точное местонахождение сокровищ неизвестно. Считается, что Шульц раскрыл его лишь двум телохранителям: Лулу Розенкранцу и Марти Кромпьеру. Однако первого застрелили вместе с ним, а второй был убит спустя несколько дней в парикмахерской.
По слухам, клад находился в районе хребта Катскил в 200 километрах от Нью-Йорка, и у Кромпьера была карта, которая вела к скальному образованию в форме черепа, где будто бы спрятаны сокровища. Но никаких подтверждений реального существования ни карты, ни каменного черепа до сих пор нет.
Толпа на похоронах Голландца Шульца Фото: Seymour Wally / NY Daily News Archive via Getty Images Охотники за сокровищами
За 90 лет сотни кладоискателей изрыли пещеры и гроты Катскила вдоль и поперек. Один азартный предприниматель пытался найти сокровища с помощью экскаваторов и динамита. Дошло до того, что жители близлежащих населенных пунктов пожаловались на многочисленные ямы и постоянный шум губернатору Нью-Йорка.
Сейчас охотники за сокровищами действуют аккуратнее: с помощью радаров, спутниковых снимков и металлоискателей
В 2020 году о похождениях профессиональных кладоискателей, ищущих деньги Шульца, сняли документальный фильм. Но, увы, ни один из его персонажей не мог похвастаться особыми успехами.
Дальше всех продвинулись двое друзей из Канады — Стив Зазулик и Райан Фазекас. Они обратили внимание на фотографию леса, которая была среди личных вещей бутлегера. По их мнению, в 1930-е годы пленку редко тратили просто так, а значит, это не просто лес. Зазулик и Фазекас отправились на поиски запечатленного на снимке места и отыскали старый бутлегерский туннель. Внутри оказалось несколько золотых монет 1903 года, еще две лежали в ручье неподалеку.
Другие искатели сокровищ считают, что клад был разделен на несколько частей. Самая крупная, по их мнению, могла быть спрятана в железном ящике на берегу реки Изопус-Крик, которая протекает возле деревни, где родилась одна из любовниц бутлегера. В пользу этой версии говорит тот факт, что перед смертью Шульц что-то бормотал про железный гроб, воду и облигации.
«Обналичив те деньги, те закопанные у воды деньги, мы сможем купить всех их по несколько раз», — бредил бутлегер. Но за последние полвека река несколько раз выходила из берегов и затапливала весь район. Поэтому есть вероятность, что клад, если он вообще существовал, давно вымыт из своего укромного места и теперь может находиться где угодно.