Образ поджигателя обычно ассоциируется либо с мстительным, либо с душевнобольным человеком. В любом случае кажется, что речь идет о маргинале. Однако в США и некоторых других странах с начала ХХ века бушует буквально эпидемия пиромании среди пожарных — людей, чьей прямой обязанностью является тушение огня. «Лента.ру» рассказывает о ее причинах.
Не умножайте речей надменных
Маленький Джон был очарован огнем. Не тем огнем, который горит в камине и согревает долгими холодными вечерами, и не тем, что миролюбиво потрескивает в походном костре. Он был влюблен в огонь, который пожирает дома других людей.
Однажды увидев горящий дом соседей, мальчик навсегда запомнил, какие чувства подарили ему языки пламени, взмывавшие, казалось, до небес, — чувство ничем не передаваемого восторга и даже возбуждения.
Стараясь быть ближе к любимой стихии, Джон Леонард Орр поступил на службу в армию, где начал обучение в школе пожарных ВВС США. Но профессия мечты не оправдала надежд, а импульсивность и самовлюбленность молодого человека не позволяли ему уживаться с вышестоящими чинами
Он считал, что сам знает, как ему жить и работать. Более того, ему нравилось командовать другими, но реализоваться в этом плане он, очевидно, не мог.
После этого Орр обратил внимание на работу в полиции и несколько раз пытался поступить туда на службу, однако проваливал психологический экзамен, показывая свою незрелость в эмоциональном плане. Отчаявшись, он снова решил стать пожарным, только теперь уже гражданским, в округе Лос-Анджелес. Для этого ему как бывшему военнослужащему нужно было пройти несколько совсем простых тестов, но и их он успешно завалил.
После нескольких лет тщетных попыток стать полицейским или пожарным Орру все же улыбнулась удача. Его взяли на службу рядовым пожарным в одной из пожарных частей города Глендейл. Но, как он неоднократно жаловался коллегам, на этой работе он опять не чувствовал должного, с его точки зрения, уважения к себе и поэтому устроился на подработку в супермаркет, где с особой жестокостью задерживал магазинных воришек. Он даже отрастил себе усы, чтобы быть больше похожим на стереотипного американского копа. Но и тут он был ограничен в возможностях, что ужасно его злило.
Джон Леонард Орр Кадр: Fox Nation / YouTube
Немного умерив спесь, Джон Леонард все же осознал, что действительно не обладает достаточной квалификацией для значимого поста и стал с маниакальным упорством посещать все курсы по ее повышению. Его старания увенчались успехом — в 1980 году он занял должность пожарного следователя по поджогам. Она была престижной, важной и настолько напоминала работу полицейского, насколько возможно. Наконец мечта Орра исполнилась.
Похоть плоти
До сих пор непонятно, когда пожарный следователь по поджогам сам начал заниматься поджогами, но, видимо, это произошло, когда коллеги действительно стали уважать его за работу. Орр и в самом деле оказался отличным следователем, раскрывая одно дело за другим.
Нельзя, впрочем, сказать, что до этого он не давал воли своей любви к огню — он сублимировал ее, поджигая вместо домов сухую траву, которая в калифорнийском климате отлично и очень быстро горит. После того как дело было сделано, Орр отъезжал на своей машине и с замиранием в сердце следил за тем, как распространятся стена огня и дыма. Некоторое время он снимал происходящее на фото- или видеокамеру, а потом, перевозбудившись от наблюдаемой картины, мастурбировал.
Но когда Орр решил наконец реализовать свои амбиции, его уже ничто не могло остановить. Он поджигал дома и магазины. Обычно он совершал сразу несколько поджогов, начиная с мелкой цели, чтобы отвлечь внимание коллег от крупной. К их огромному удивлению зачастую оказывался на месте поджога еще до прибытия пожарной бригады.
Одно из уничтоженных огнем Орра зданий в Глендейле, 1990 год Фото: Gedstrom / Wikipedia.org
Вершиной его карьеры поджигателя стал пожар в гипермаркете Ole, где погибли четыре человека и который Орр гордо, никого не боясь, у всех на виду снимал на видео. На следующий день все следователи по поджогам Южной Калифорнии собрались на пепелище и после осмотра места заявили, что во всем виновато короткое замыкание.
Вместо того чтобы порадоваться такому вердикту, Орр единственный начал жарко спорить с коллегами — ведь речь шла о его профессиональной репутации как следователя, так и поджигателя. Однако его голос не был услышан, несмотря на то что он не был удовлетворен решением. Орр еще несколько раз появлялся на месте преступления, имитируя расследование, словно актер, играющий в фильме две противоположные роли.
В последующие три года количество поджогов в округе продолжило увеличиваться с каждой неделей, и в большинстве случаев их автором был Джон Орр. Подозрение пало на него только тогда, когда он совершил несколько поджогов во время съезда следователей, на котором присутствовал сам
Однако, несмотря на то что на одном из воспламенителей из сигареты, спичек и листа бумаги, обнаруженных на месте преступления, были его нечеткие отпечатки пальцев, экспертиза не дала однозначного ответа и пожарный вновь ушел от ответственности.
Разумеется, это еще больше раззадорило Орра, который вошел в настоящий раж. Чаще всего он оставлял зажигательные устройства в секции подушек какого-нибудь магазина, и поэтому, когда полиция создала специальный отдел для его поимки, поджигатель получил кодовое имя «подушечный пироман». В 1991 году следователям наконец удалось собрать достаточно улик, и Джон Орр оказался за решеткой.
Джон Леонард Орр в зале суда Фото: Wally Skalij / Los Angeles Times / Getty Images
Находясь под следствием, но не признавая вину, пожарный-поджигатель сочинил роман, в котором описывал якобы вымышленного персонажа: тоже пожарного, тоже поджигателя, тоже человека, возбуждающегося от вида огня. Этим он только облегчил работу следователям, раскрыв в книге свои мотивы. Хотя Орр так и не признал свою вину, его приговорили к 42 годам тюремного заключения. Предполагается, что он стал виновником более двух тысяч пожаров. Сейчас ему 72 года, и он отсидел только 29 лет от положенного срока.
Унылый дух сушит кости
История Джона Леонарда Орра — вовсе не единичный эксцесс. Пожарные-поджигатели — довольно распространенный феномен в США. Как следует из отчета Национального совета пожарных-добровольцев, ориентируясь на информацию из прессы, можно заключить, что среднее число пожарных, которых арестовывают за поджоги за год, превышает 100 человек.
Составители отчета признают, что среди специалистов нет консенсуса относительно того, что для таких людей является основным мотивом преступления. «Это иллюстрирует тезис о том, что четкого архетипа пожарного-поджигателя не существует», — пишут они.
Впервые об этом феномене заговорили в начале XX века. Поджигатели будоражили воображение читателей бульварной прессы. Когда же полиция задерживала пожарного-поджигателя, предателя своей клятвы служить народу, газеты с подобными историями разлетались как горячие пирожки. Авторы таких статей не только описывали мельчайшие детали злодеяний преступника, но и спекулировали на тему, почему он их совершал.
Обычно журналисты сходились во мнении, что «светлячок», как принято было называть пожарных-поджигателей, был просто психом, пироманом. Как можно видеть на примере Орра, такое объяснение проблемы не лишено оснований.
Нью-йоркские пожарные тушат пожар в студии звукозаписи. 1929 год Фото: Bettmann / Contributor / GettyImages
Но зачастую причины были другими. Газета New York Times в 1931 году рассказывала историю о двух командах пожарных-добровольцев из города Беверли, между которыми существовало соперничество — кто быстрее приедет на место возгорания.
Однако пожаров в Беверли было мало, и молодые люди скучали в части. Решение проблемы придумали парни из второй — они просто посылали одного из своих, чтобы тот поджег конкретный дом, а потом, «с гиканьем, как ковбои», неслись на пожарной машине его тушить
Таким образом, оказывалось, что речь идет вовсе не о пироманьяке, которого взяли на службу, а об обычных нормальных пожарных, ставших поджигателями. «Скука и дух соперничества продолжают быть проблемой во многих частях», — подчеркивают авторы отчета.
Но есть и третья причина. Иногда пожарные становятся поджигателями просто потому, что им хочется потренироваться, или (в особенности в сельской местности) «чтобы было достаточно работы для оправдания выделенных бригаде средств».
Ибо праздность научила многому худому
За примерами не надо ходить далеко. В декабре 2019 года в городке Аппер-Мальборо начали один за другим гореть пустые дома. За два месяца сгорели четыре, и никто не мог понять, что было причиной пожаров, пока следствие не указало на поджог.
Пятеро пожарных из Аппер-Мальборо Кадр: fox5dc.com
Оказалось, что за всеми этими случаями стоят молодые пожарные из местной пожарной бригады. Эти пятеро, как потом говорил прокурор, отлично знали что делают и осознавали последствия своих действий. Именно они находились на службе в момент пожаров, и именно они приезжали их тушить. Единственным их мотивом, как заключил суд, было развлечение. Ребята просто хотели работать, работы не было, и они создавали ее для себя сами.
С другой стороны, Джон Орр настолько популярен, что его пример породил немало подражателей. Так в марте 2021 года в округе Вашингтон, штат Оклахома судили серийного пожарного-поджигателя Дакоду Дэвиса, которому только исполнилось 18 лет и на чьем счету более 20 поджогов домов и случаев пала сухой травы.
Парень действовал по проверенной схеме: подъезжал к строению на своем грузовике, а потом несся в пожарную часть, чтобы в составе бригады приехать на место происшествия и участвовать в тушении объекта. Зачастую, как показала слежка, Дэвис приезжал в часть еще до того, как о пожаре сообщат. Как говорит его бывший начальник, молодой человек получал удовольствие как от огня, так и от всплеска адреналина, который дарит поездка на автомобиле с мигалкой, позволяющая утвердиться во мнении, что ты — важный, а главное, уважаемый человек, в чьих руках находится судьба города.
Дакода Дэвис Фото: Washington County Sheriff’s Office
Но иногда бывает и так, что пожарный-поджигатель преследует вполне прозаичные материальные цели. В апреле 2020 года ирландский пожарный Дэвид Ахерн начал пал сухой травы на частном лугу вовсе не потому, что ему хотелось покататься на машине с мигалкой. Дело в том, что здесь пожарный — должность совмещаемая и платят ему за каждый конкретный выезд. Ахерну просто понадобились деньги, и он нашел способ их заработать.
Блаженны нищие духом
Австралиец по имени Дэвид рассказывает изданию Vice другую историю, конец которой, в отличие от начала, похож на случай Джона Орра. Если другие пожарные-поджигатели совершали преступления от скуки или от всепоглощающей любви к огню, его к нему привело изнасилование.
Это произошло, когда Дэвиду было 12 лет — он и его друзья, еще два мальчика постарше, отправились на озеро. Там один из них опрокинул Дэвида на землю, пока другой насиловал. После этого мальчик стал «другим человеком». Он никому не рассказал о том, что случилось, а просто сидел в своей комнате и часами смотрел телевизор, строя планы мести.
Оторвала его от этих мыслей только помощь бригаде юных пожарных, куда записал его отец. Там он нашел смысл жить дальше.
«Я почувствовал себя частью большого сообщества. Я помогал собирать средства и бегал для них с ведрами за водой»
Дэвид
Он выработал зависимость от процесса пожаротушения, и вскоре ему стало не хватать тех пожаров, которые часто возникают в австралийском буше. «Я понял, что, если я буду сам устраивать лесные пожары, я смогу оказываться на станции первым. И каждый раз я знал, куда мы отправляемся. Это был мой маленький секрет, и он позволял мне чувствовать себя сильным», — признается Дэвид.
Его рутина была всегда одна: он брал машину матери, отъезжал к национальному парку и разбрасывал зажженные свечи. Свечи оказались оптимальным способом поджога — они горели медленно и давали ему время на отступление
Если сначала он делал это раз в месяц, ради того чтобы ощутить себя в коллективе, постепенно его увлечение переросло в настоящую пироманию. Дэвиду просто необходимо было хотя бы раз в неделю поджечь буш, чтобы почувствовать свою власть над окружающими, а потом — и ради непередаваемого возбуждения, которое ему дарил выгоревший до дымящихся головешек лес.
Тушение пожара в австралийском буше Фото: Evan Collis / Department of Fire and Emergency Services / Getty Images
К счастью, то, что Дэвид рано начал свой путь поджигателя, сыграло ему на руку. Дело происходило в конце 80-х, и австралийское общество еще не было так озабочено проблемой лесных пожаров. В то время молодому пожарному-добровольцу еще не исполнилось 18 лет. «Я рад, что меня поймали, — говорит он. — Я был на пути разрушения, и, если бы не это, боюсь представить, чем бы все закончилось».
Дэвид считает, что единственный способ бороться с такими поджигателями, как он, — оказывать им психологическую помощь до того, как они совершат первый поджог. Для этого близким, по его словам, надо чаще интересоваться, почему человек находится в подавленном состоянии, чтобы не пропустить момент, когда депрессия перерастет в психическое заболевание, опасное для общества. «В моем случае прошло семь лет, но это можно было сделать и в первые месяцы, и даже недели», — заключает он.